Las reflexiones de José Manuel Arango sobre la poesía by Vargas, Hernando
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Las /reflexiones 
de José Manuel Arango 
sobre la, poesía* 
LUIS HERNANDO VARGAS 
Filósofo, Universidad Nacional de Colombia 
hernandov53@yahoo.es 
usco la peculiaridad de la poesía de este poeta colombiano. Para ello con-
B sidero en primer término sus reflexiones sobre ella, es decir, su poética. Como primer paso, daré una indicación provisional y de conjunto sobre 
ella, con base en los títulos de los libros publicados en vida de su autor. 
Enseguida, y ya que encuentro testimonios de esa búsqueda que constituye la 
reflexión de Arango en poemas, ensayos, prólogos y entrevistas, consideraré sus 
poemas, después tomaré un par de afirmaciones a mi parecer sustanciales hechas 
en entrevistas y, finalmente, pensaré detenidamente la segunda parte de la "Nota", 
publicada por primera vez en la antología Sombra de la mano en el muro, que salió 
- a la luz en 2002, poco tiempo después de la muerte de José Manuel. Las afirmaciones 
hechas por José Manuel en ensayos y prólogos apoyarán la consideración descrita. 
La inclusión de puntos de vista de autores distintos al poeta para apoyar la reflexión 
ha sido justificada en el primer capítulo de este trabajo. 
Partir de una indicación provisional significa que sólo en el desarrollo del texto 
encontrarán justificación las afirmaciones que se adelantan y que entiendo que 
cualquier afirmación debe ser justificada. 
Me parece que los mismos títulos de los libros de Arango tienen sabor de poética, 
o sea que los nombres Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987) 
y Montañas (1995) parecen señalar que su poesía es en buena parte una indaga-
ción sobre la poesía. Esto ya lo había planteado en mi ensayo "Cosas a un tiempo 
familiares y ajenas" (2oor). Daba allí las siguientes razones: presente en el título 
de su primera publicación, la noche recorre su obra. Cuando con La bailarina 
sonámbula dice lo que para él es la poesía, afirma: "Es de noche, naturalmente". 
Tal vez más que la noche lo obsesiona el anochecer (El "umbral" del anochecer). 
Signos: en sus poemas, uno~ pocos rasgos, puestos con cuidado, son indicios, seña-
les que guían: hacia lo que apenas sugieren. Cantiga: uno de los significados de este 
vocablo es el de "breve composición poética". Esta es una de las peculiaridades de 
la poesía de Arango: una, dos, tres frases. Claro que hay poemas largos, pero, 
incluso, éstos generalmente parecen estar constituidos por fragmentos. Finalmen-
te, aparte el libro, ¿cuántas veces están las montañas en estos poemas? ¿No dice 
que las montañas forman parte de ese nosotros del último poema de Montañas?: 
"Estas montañas hoscas 1 que se adelgazan, 1 que se ensimisman en nosotros. 1 Ya 
sólo acaso una manera 1 de la voz, 1 del paso, 1 del gesto" En suma: los títulos 
señalan cosas familiares (noche, montañas), modos de ser de la obra (signos, can-
tiga) que al tiempo son ejes de la "visión", es decir, que entran erl la manera misma 1 
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de ver y de "pararse a ver". Mirada de montaña. Paso, voz y gesto de montaña. 
Mirada de noche. Cosas que son signos. Preocupaciones. Preocupación en esos 
sentidos de la palabra que lindan con el interés, la obsesión e incluso el capricho. 
LA POESÍA EN LOS POEMAS 
Diecisiete poemas de los 265 recogidos en la Poesía completa publicada por la 
Universidad de Antioquia en 2003, texto del que se extraen las citas de los poemas 
en esta exposición, pueden ser calificados como poéticas. Este es el caso de cinco 
poemas de Este lugar de la noche, dos de Cantiga, cinco de Montañas, cuatro de 
"Otros poemas" y uno de los poemas "Póstumos". Creo que sobre el carácter de 
poéticas de tres o cuatro de estos poemas puede caber alguna discusión. Por otra 
parte, hay otros poemas en los que existen indicaciones, pero no están consagra-
dos enteramente a la poética. Algunos de estos, incluso, hacen dudar acerca de si 
la breve indicación colocada en el texto no hace que el poema mismo deba ser 
considerado una poética. Este caso lo ejemplifica bien un poema de Montañas, 
Presencia (pág. 202). Una indicación poética nítida está colocada en el fragmento 
seis del poema: 
( 18) 
Y si también esto que digo, 
este verso que hago 
fuera tan sólo, 
y de nuevo, la vieja 
mentira de/lobo. 
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José Manuel Arango, Signos, Medellín, Editorial Universidad de 
Antioquia, 1978. 
La colocación de estos versos en la conclusión del texto, en la última palabra, por 
decirlo así, y el hecho que el poema sea sobre la muerte, son un par de razones que 
hacen pensar que el poema puede ser una reflexión sobre la poesía. Pese a ello, 
casos como el anterior han sido excluidos del examen que sigue. 
ESTE LUGAR DE LA NOCHE 
La primera poética que aparece en este libro es el poema Armonía (pág. 23): 
perdido 
por los ciegos senderos 
de la música 
tienes 
el rostro 
que tendrás en la muerte 
Este poema puede basarse en una anécdota sencilla: para oír música, cerramos 
habitualmente los ojos. Esta puede ser una explicación del adjetivo ciegos. Pero en 
el poema se levanta a otra dimensión esta palabra importante en Arango, aplicada 
aquí a la música, a los caminos de la música. 
No se sabe quién es el "tú" de este poema. Puede tratarse de un monólogo y en-
tonces el poeta se dice a sí mismo. ¿Toma la distancia de la reflexión para percatar-
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1. Martin Heidegger. Holder/in y 
la esencia de la poesía (trad. de 
José María Valverde). Barce-
lona. Ariel, 1983, pág. 64. 
se y decirse lo que pasa cuando él escucha música? ¿Se dice a sí mismo que, ocupa-
do con la música que tiene la poesía, está con el rostro de la soledad, el rostro sin 
máscaras de la muerte? Aparte de la palabra "ciegos", aparece también la co-
nexión entre la música y la muerte. 
Además de estas tres palabras claves en esta poesía, está el título. En mi ensayo 
·'Cosas a un tiempo familiares y ajenas" , señalé que si buscara una palabra funda-
mental para definir la búsqueda de Arango, esa sería quizá la palabra armonía: 
"La mujer es armonía (' por entre las fisuras de la palabra 1 saberte 1 armonía o 
agua primera'), en las montañas está la armonía ('Tal vez aun los ojos estragados 1 
puedan tocar esa armonía estricta, 1 su claridad, 1 su gracia '), la música (¿el arte?) 
es armonía, palabra que titula un poema". Que la poesía de Arango es una bús-
queda de armonía lo aprobó él mismo en la entrevista que aparece transcrita como 
apéndice de este libro. Claro que se trata de una armonía disonante, afirmación 
que creo quedará clara más adelante. 
En el poema Holderlin (VIII, pág. 25) , uno de los tres poetas sobre quienes se 
puede decir que se centra algún poema de la obra de Arango (los otros dos son 
Machado y Lezama Lima), el tema es el oficio de poeta. Más precisamente, el 
riesgo que presenta este oficio, bien conocido -y sufrido- por el poeta alemán. 
En efecto, para Holderlin, la del poeta es "la más inocente de las ocupaciones", 
pero aquello de lo que se ocupa, el lenguaje, es "el más peligroso de los bienes". Y 
el riesgo, en términos de Arango, es la locura, porque el poeta puede encontrarse 
con un animal terrible. Heidegger, de quien tomamos estas frases de Holderlin, 
después de examinarlas, afirma en un ensayo de 1936': 
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cuando Holderlin ha vuelto a casa de su madre tocado por la locura, 
escribe a un amigo, sobre el recuerdo de su estancia en Francia: 'El 
violento elemento, el fuego del cielo y la calma de los hombres, su vida 
en la naturaleza, y su limitación y contento, me ha impresionado 
constantemente, y, como se repite de los héroes, bien puedo decir que me 
ha herido Apolo '. (V, 327) La excesiva claridad ha lanzado al poeta a la 
oscuridad. ¿Hace falta más testimonio de la suprema peligrosidad de su 
'ocupación'? El destino más propio del poeta lo dice todo. 
Diez años después, en 1946, en el ensayo "¿Y para qué poetas?", Heidegger toma 
la palabra riesgo, ahora en relación con Rainer María Rilke. El ensayo2 examina 
unos versos de Rilke que éste llamó improvisados, y que cito en parte: 
Como la naturaleza abandona a los seres 
al riesgo de su oscuro deseo sin 
proteger a ninguno en particular en el surco y el ramaje, 
así, en lo más profundo de nuestro ser, tampoco nosotros 
somos más queridos; nos arriesga. Sólo que nosotros, 
más aún que la planta o el animal, 
marchamos con ese riesgo, lo queremos, a veces 
(y no por interés) hasta nos arriesgamos más 
que la propia vida, al menos un soplo 
más ... 
En las páginas finales del texto (pág. 287), Heidegger explica lo referente a aque-
llos que se arriesgan un soplo más: 
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3· "La poesía es eficaz, nos cam-
bia " , por Víctor Rodríguez 
Núñez, Magazín Dominical, El 
Espectador, Bogotá, núm. 632, 
25 de junio de 1995, págs. 8-1 1. 
4· "Entrevista con José Manuel 
Arango ", en: José Manue l 
A rango , La tierra de nadie del 
sueño. Poemas póstumos, Me-
dellín , Ediciones DesHora 
Intergraf, 2002, pág. 61. 
Ese soplo más, que arriesgan los más arriesgados, no significa sólo y en 
primer lugar la medida apenas perceptible, por lo fugaz, de una 
diferencia, sino que significa de modo inmediato la palabra y la esencia 
de/lenguaje. Esos que son un soplo más arriesgados se arriesgan al 
lenguaje. Son esos decidores que dicen más Porque ese soplo más al que 
se arriesgan, no es sólo un decir en general, sino que tal soplo es otro 
soplo, otro decir distinto al decir humano. El otro soplo no pretende tal 
o cual objeto, sino que se trata de un soplo por nada[. .. ] No por 
casualidad, en el texto del poema las palabras 'un soplo más' van 
seguidas de puntos suspensivos. Expresan lo callado. 
Los más arriesgados son los poetas ... 
Uno de los poemas más ricos en indicaciones sobre la poesía de Arango es el poe-
ma XXIII (pág. 42): 
un trueno en la mañana, súbito 
Y después el silencio filoso de los sueños 
es la misma calle de siempre, los sitios familiares 
qué extraños sin embargo de pronto 
como apariencias de un helado país de muerte 
la rama de la ceiba -su sombra- tiembla sobre el muro 
día a día debiste hacer tu jornada de lento viajero 
para llegar a este minuto 
en que la radical extrañeza 
de todo te hiere 
y un trueno estalla en la mañana, súbito 
y es después el silencio filoso de los sueños 
A palabras que ya había llamado claves para la concepción de la poesía de Arango, 
como ciego , música y muerte, ahora se suman las palabras silencio y sueño (La 
carátula del Magazín Dominical en la que se publicó una entrevista hecha al poe-
ta3, colocó aliado de tres fotografías suyas el pie de foto "José Manuel Arango, el 
poeta del silencio"). El silencio que aquí se nombra es un silencio filoso y pertene-
ce al sueño. El silencio de los sueños hiere. El sueño es de dos caras, como vere-
mos más adelante en la consideración del poema Deslumbramiento , de Montañas, 
donde se habla de "pánico dulce 1 gozoso". 
Por otra parte, los sueños que atraviesan las cosas familiares en la poesía, las dejan 
ver como apariencias de un país helado de muerte. La poesía de Arango es una 
poesía de lo familiar, pero esto familiar, cotidiano, es también extraño, es propio y 
ajeno. Creo que él lo dice más certeramente: "Cosas a un tiempo familiares y aje-
nas". En otras palabras, estamos en donde siempre estamos pero este lugar se ha 
hecho otro; junto con la cosa habitual, está ahí su apariencia, que ya no es habitual. 
Además de esto, el sueño irrumpe de repente. Este súbito aparece en la entrevista 
de Piedad Bonnett4. Arango le dice que en su escritura "Trata de partir de una 
experiencia, de un momento de esos en los que parece que despierta y que com-
prende algo". Sobre este aspecto ya me había detenido en mi ensayo de 2001: 
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En la poesía de Arango muy frecuentemente se presenta el gesto de 
quien de repente se da cuenta; parece captar el momento mismo, el 
súbito, en el que se encuentran lo extraño y lo familiar. Ese sobresalto 
que va del gesto interrogante al "¡Ah! Caraja, ¡cómo no me había dado 
cuenta!" o al "Pero si es tal cual": "Y te volverás. Y ese rostro 1 será por 
un instante 1 -sólo por un instante- 1 extraño". Están en esa línea el 
forastero que "en virtud del gesto recordado vuelve a ser el amigo", el 
padre visto en las propias manos y en la voz propia o en la del hermano, 
o el rostro reencontrado, vuelto visible, en la muerte. 
Según Arango, la poesía consigna esos momentos en los que parece que despierta. 
Parece: es como si despertara. Lo paradójico es que se despierta mediante el sueño. 
Pero es una paradoja aparente, porque los adultos corrientes estamos dormidos. El 
poeta es quien está despierto. Dice Arango en el ensayo sobre Aurelio Arturos: 
el adulto olvida, se olvida. A la forma de desconocimiento de sí que es 
propia del Alma Bella, podría quizá anteponerse otro modo más radical 
de desconocimiento, el propio del Alma Dormida. El Alma Dormida 
sería la que olvida su muerte y de este modo se olvida de sí misma. Un 
adulto "normal" es un Alma Dormida. A la que hay que llamar y 
despertar. Hacer que recuerde, que avive el seso. Quizá una de las tareas 
de la poesía sea la de avivarle el seso al dormido. Y el poeta alguien que 
quiere mantener viva su adolescencia, estar despierto, recordar. Sería una 
especie de retrasado, alguien que no alcanza a llegar del todo a la 
madurez, que se mantiene en una como adolescencia tardía [Resaltados 
de José Manuel Arango] 
Quien está despierto es el poeta. Y aparece la expresión "la radical extrañeza de 
todo te hiere", verso del que tomó William Ospina el título de su ensayo sobre 
Arango6. A esta expresión nos referiremos más adelante. 
Un poema que puede sugerir el carácter destructivo de la poesía (y por ello filoso) 
y que acerca las palabras noche, caos y sueño es el poema XXVIII (pág. 47): 
la casa que reduce la noche a límites 
y la hace llevadera 
cuando el rugido de una bestia en el sueño 
o las palabras que sin sentido 
despiertan con todo ese extraño temor 
surgen como restos de una oscura lengua 
que desvela el origen y la amenaza 
el techo que cubría un fuego manso 
arderá 
y entonces nada habrá seguro 
y será necesario de nuevo cavar 
hacer 
Puede ser una bestia que ruge en el sueño. Pueden ser unas palabras sin sentido. 
En cualquier caso, el orden, el mundo, en el que nos sentimos seguros y "en casa" 
se echa a perder. Se pierden los límites, la mesura. Bestia, sueño. Su asociación 
está en los dos poemas anteriores. Esto explicaría el carácter terrible de la bestia. 
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7· El epígrafe pues to por Arango 
al poema Deslumbramiento. 
de Montañas , que tematizaré 
más tarde, tomado de Elkin 
Restrepo, es: "En la noche se 
veía ya el oro 1 inagotable de 
otros mundos" (pág. 234). 
8. Ensayo citado, pág. 49· 
Esta podría ser una metáfora de la poesía, que destruye la realidad dada al arries-
garse por los senderos (¿ciegos?) de mundos posibles7. La poesía constituye un 
regreso al caos, a la noche que borra los contornos de las cosas, que hace todo 
sombra. Cuando esto sucede habrá que ir en busca de un nuevo orden. 
Ahora bien, este orden, este mundo, en el que vivimos es un orden hecho de sig-
nificados, de lenguaje. Dice Arango "la casa que reduce la noche a límites ... " Casa. 
Hay que recordar la manera como Arango se refiere a Aurelio Arturo8: 
La poesía ha sido pensada, por un pensamiento muy lúcido y que se 
funda en metáfora honda, como la construcción de una casa, de una 
habitación para el hombre. La palabra sería, en esencia, Morada. 
Aurelio Arturo construyó en sus poemas tal habitación humana. 
Morada al sur es el título de su único libro. 
La casa a la que se refiere el poema es el lenguaje. A la "casa del ser", como la 
llamó Heidegger. El lenguaje da un orden al mundo, humano. Y eso lo señala un 
poema del libro al que nos venimos refiriendo, cuando habla de un vendedor de 
pájaros, un indígena (pág. 38): 
en el mercado, entre sus jaulas 
el vendedor de pájaros 
vocea la lengua de los vencedores 
pero tras su habla sibilante 
y las cópulas sorpresivas 
de palabras 
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se recata la antigua lengua armoniosa 
más clara, más 
cercana de las tortugas y el fuego 
que piensa en él 
y le da otro orden al mundo [resaltado mío] 
El lenguaje piensa en él, dice este poema. Y en el poema que comento aparece un 
motivo que estará de nuevo en Cantiga , el de las palabras oídas en el sueño: "o las 
palabras que sin sentido 1 despiertan con todo ese extraño temor". 
El último de los poemas de este libro, Escritura, dice que la poesía se escribe con el 
vaho de la noche, la cual es como un animal. Palabra de la noche. Se escribe con el 
índice. La poesía es efectivamente indicación9. Los poetas muestran, señalan. Y es 
una palabra efímera. Es como escribir en un cristal. De nuevo está el frío de esa 
noche de la poesía que, aunque se dé en pleno día, deja a las cosas con una apa-
riencia de un helado país de muerte. 
Sueño, muerte, ciego, silencio, música, caos, noche, familiar y ajeno: palabras aso-
ciadas a la poesía en Este lugar de la noche. 
CANTIGA 
El poema Una apariencia mansa (pág. 142) pone una palabra cercana a Arango, 
,mucho más cercana, por repetida, que el vocablo objeto, aunque usa este incluso 
en alguno de los poemas ("y los objetos se alargan para entrar en la noche"). Dice 
ahora: cosas. 
Una apariencia mansa 
y un fondo de desasosiego 
las cosas 
su fantasmagoría 
Y se refiere a ellas en general: las cosas. Es una afirmación de conjunto sobre la 
"realidad", que ejemplifica bien la manera de ver distanciada de Arango. DistaQ-
ciada y conocedora de su situación en el conjunto de las cosas 10. Por otra parte, 
parece afirmar que la apariencia de las cosas es sólo una máscara. ¿Qué puede ser 
ese desasosiego que encierra el fondo de las cosas? ¿Hay alguna amenaza oculta? 
Tal vez sea fructífero acercarle a este poema una afirmación de Silva li, citada por 
Andrés Holguín: "Lo que los hombres llaman realidad -dice Silva en una de sus 
prosas- 'es sólo una máscara oscura tras de la cual asoman y miran los ojos de 
sombra del misterio' ".Tal vez la poesía de Arango sigue en esto la búsqueda de 
Silva: "Ver lo extraordinario o ver lo ajeno en lo familiar es ver tras las máscaras 
de las cosas, es ir al misterio". 
El segundo poema a considerar de Cantiga es Palabras de mendigo (pág. 171): 
Las palabras secretas oídas en el sueño 
son acaso las mismas 
que alguien al otro día 
-por ventura el mendigo que pide una moneda-
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9· Y parece que también lo son 
para Arango la escritura e n 
general y el trabajo del pensa-
dor: En la entrevista a Babel 
("Conversatorio con José M a' 
nuel Arango. El excesivo pu-
dor", núm . 4, Mede llín , di-
ciembre de 1996-marzo de 
1997, pág. 17): "Para qué voy 
a romper con Fernando Gon-
zález si él me dice algo, si leo y 
veo muchas cosas que él me 
muestra. O con Carrasquilla, 
Epifanio. Son nuestra tradi-
ción viva. Si es pobre, porque 
no son muchos los maestros 
que tenemos, con mayor razón 
hay que cuidarla". 
10. Un buen ejemplo de esto es el 
poema Deshora , uno de los 
"Póstumos", el cual comienza 
así: "En este día 1 de este siglo 
del cáncer // En esta esquina 1 
de esta plaza 1 de esta ciudad 1 
de es te rincón del mundo" 
(pág. 324)· 
1 r. Andrés Holguín , Antología 
crítica de la poesía colombia-
na (1874 -1974), t. I, Bogotá, 
Tercer Mundo, 1981 (1979), 
pág. 12!. 
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OLECCIÓN POES{A José Manuel Arango, Montañas , Bogotá, Editorial Norma, 1995. 
nos dice en una lengua 
usada 
En este poema reitera Arango Este lugar de la noche. En el poema Holderlin, dijo 
"recinto secreto", ahora dice "palabras secretas". Como en el poema XXVIII, se 
trata de palabras oídas en el sueño. Quizá las palabras sean "secretas" por ser de 
una oscura lengua. Y lo que sucede en la vigilia ya ha sido pre-visto en el sueño. El 
poema estremece. Además, como en el primer libro, Arango utiliza la metáfora de 
la moneda referida a la palabra (y la usará en "Otros poemas", como veremos). El 
poema XXXIX de Este lugar de la noche, tras señalar que las rocas de los acantila-
dos o la llanura, trabajadas por la erosión, son como textos o mapas, dice: 
tal vez en otra lengua pueda decirse 
la palabra 
como una moneda antigua 
hermosa e inútil 
Esto es importante porque en Este lugar de la noche la ciudad es un texto y "el mar 
repite su sílaba redonda", porque un poema de Signos pide al cráneo, vasija de 
sueño, que descifre "la escritura del viento, sus trazos 1 en el agua nocturna". Y 
porque en Montañas las montañas son voz, gesto. Las cosas son signos que el sue-
ño descifra. 
También puede apreciarse algo de juego: el mendigo que pide una moneda nos da 
también una moneda: la lengua usada de las transacciones diarias. 
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MONTAÑAS 
En el poema Caracola (pág. 231) aparece una veta nueva en las reflexiones sobre 
la poesía:. Nueva en José Manuel Arango, porque creo que no es nueva en la poe-
sía colombiana. Es una veta irónica, que se puede ver en el Tercer Nocturno, de 
Silva o en la Perorata, de Jaime Jaramillo Escobar. Caracola: 
He oído 
en el entresueño 
algo como un rumor de mar 
que amaina y arrecia. 
Me han llegado 
en el entresueño 
voces como de mujeres en el amor 
o como de sirenas. 
Pero sé que el oído 
es una delicada caracola 
metida dentro de mi cráneo 
y que en ella hay un arpa diminuta 
de vivas pestañas. 
Qué agua, qué risa. 
Sé que es sólo, desde mi torre, 
ese rumor oscuro de la ciudad 
que es como el ronroneo de una fiera dormida. 
Lo nuevo es la veta irónica: "Qué agua, qué risa". (¡Qué va!, dice el lenguaje po-
pular.) No el tema de sueño, que ya estaba en Este lugar de la noche. Habla de 
entresueño, palabra que también aparece en ese primer libro: Duermevela, se titu-
la un poema. Esa veta irónica como ya dije se encuentra en Silva: "Cómo tendéis 
las alas, ensueños vanos" o en Jaramillo Escobar: "Os han dicho, sí, yo sé, os lo 
han dicho, lo que es la poesía. La poesía es todo eso que os han dicho, y también 
esta cajita roja vacía en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente 
nada, sino ella misma sola por dentro". El adjetivo en Silva y en Jaramillo Escobar 
es el mismo: vano, vacío. Se trata de "naderías", como dice Borges. Esta veta iró-
nica creo que la comparte Arango también con William Carlos Williams. Hay que 
mirar una de las traducciones de Arango: Retrato de una dama 12 • 
Caracola aclara el poema XXIV, pág. 48, Duermevela: 
en el sueño 
el golpeteo múltiple 
de la lluvia 
mientras por los relojes 
el tiempo avanza furtivamente 
con sus patas de insecto 
En este poema, el ruido del reloj se transforma en lluvia. En Caracola los ruidos de 
la ciudad se hacen mujeres: "Sé que es sólo, desde mi torre, 1 ese rumor oscuro de la 
ciudad 1 que es como el ronroneo de una fiera dormida". Ciudad-Fiera dormida. 
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12 . Tres poetas norteamericanos. 
Whitman, Dickinson, Williams 
(traducción y selección de José 
Manuel Arango) , Bogotá , 
Norma, 1991 , pág. II6 . 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
José Manuel Arango, Poemas. Medellín , Secretaría de Educación y 
Cultura de Antioquia, 1991. 
13. Una caracola aparece asocia -
da al miedo de la Nilia sor-
prendida por el viento en 
··arras poemas" (pág. 288). 
Caracola. En un poema en prosa de Cantiga, hay un efecto de caracola que transfor-
ma los ruidos de la ciudad -pero en bestias bien despiertas (Hay un lugar, pág. 129)-: 
Hay un lugar -en la montaña, cerca del boquerón- desde donde el 
estrépito de la ciudad se oye con una nitidez alucinada 
Posiblemente las paredes rocosas lo allegan por un efecto de caracola 
para devolverlo acrecido 
Suena como un trueno, como el trote de muchas pezuiias, una recua de 
bestias en desbandada 
La caracola '3 aparece en la poesía de José Manuel desde su primer libro: "senta-
das entre caracolas 1 y lagartijas, ríen 1 las prostitutas. En Signos, hay una mención 
que cierra un poema: 
mensajera venida de un país de lagos 
que traes una caracola colgada entre los pechos 
La caracola del oído es la que transforma una cosa en otra, una metáfora de la 
poesía, que también es una mujer. Ya sea mensajera o prostituta: Baudelaire dice a 
la "mujer galante" de un poema de Las flores del mal que lo deje embriagarse con 
una mentira, hundirse en sus bellos ojos como en un bello sueño y adormecerse a 
la sombra de sus pestañas. 
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La palabra entresueño merece consideración porque se trata del límite entre el 
sueño y la vigilia. Límite. Como es de límite la poesía de Arango. En el ensayo del 
2001 , indiqué esta conexión: "De cualquier manera, el poema está entre la vida 
común y el sueño. Y la poesía de Arango poetiza ese límite o lo que es lo mismo el 
instante mismo en que lo familiar es extraño. Habla Arango del borde del sueño, 
dos veces al menos se ocupa de la duermevela o entresueño". 
Así como el sueño es una de las obsesiones permanentes de A rango, el entresueño 
aparece en la obra desde el comienzo hasta el final. Sueño. Entresueño, Duerme-
vela. Uno de los poemas "Póstumos", pone trasueño (Vieja estación , pág. 316). 
Deslumbramiento (pág. 234) señala no sólo la apertura de mundos posibles que 
opera la poesía, sino que pone otra de las obsesiones recurrentes de Arango: la 
noche y el anochecer. Como se puede ver, es una metáfora del poeta: niño extravia-
do por el límite del poblado cuando comienza el anochecer. Finalmente señala, como 
también es frecuente en Arango, la situación afectiva propia de la poesía: pánico, 
dulce, gozoso. El cierre del poema (numeral2) recoge y sintetiza esto, y, con ello, el 
poema: "Quizá lo único decible, 1 el arcaico miedo del niño a la oscuridad". 
Ya señalé antes que a mí me parece que la poesía de Arango es más anochecer que 
noche cerrada. El anochecer es en efecto un momento de límite. Este lugar de la 
noche es un libro que comienza con el anochecer. Los dos poemas iniciales son 
como las dos caras de la moneda de este momento del día. Si el primer poema 
pone el gozo del anochecer, el segundo pone el pánico. El primero muestra la 
celebración, la vida, y el segundo, el dolor, la muerte. 
Poema I: 
los hombres se echan a las calles 
para celebrar la llegada de la noche 
un son de flauta entra delgado en el oído 
y otra vez son las plazas lugares de fiesta 
Poema II: 
repetido naufragio de los parques 
en el anochecer 
la hora en que cerrado 
por el roce de un ala 
sombría 
el corazón desciende a frías moradas 
Es notable la insistencia de Arango en la repetición del anochecer. "Otra vez son 
las plazas lugares de fiesta"; "repetido naufragio del anochecer". Esto ya tiene mucho 
tiempo, como diría Vallejo, y el poema abre al mundo del comienzo: mirada dis-
tanciada que en los primeros libros ve otra vez volver los antiguos dioses. Hoy, 
aquí, dice Arango en este poema, con la flauta de Crescencio Salcedo, hoy cuando 
los muchachos son cajeros, a esta hora en que se les despierta el deseo por las 
muchachas que pasan con una incipiente desnudez, a esta hora ellas repiten un 
ritmo sagrado, tan olvidado en la vigilia de este día como los ,: dioses de antaño. 
B OLE TÍN CUL T U R A L Y BIB I. JOGR Á FI C O , VO L. 4 3, NÚ M . 73, 200 6 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
14. En Signos (XXV. pág. 93 ). 
también la so mbra es agua: 
"un árbol derrama su sombra 
sobre tu vientre" . [cursiva mía] 
15. El prime ro de los poe mas 
"Pós!umos", Rilt.t.al de inicia-
ción (pág. 307), muestra a un 
muchacho púber que asiste a 
la muerte del niño en él: ··y él 
en su rincón se desnuda y ob-
se rva y palpa su cuerpo 1 El 
cue rpo que ahora le queda es-
trecho le es extraño le desobe-
dece 1 Como si dentro de él 
hubiera aparecido un extraño 
1 Otro que medra alimentán-
dose del niño que fue 1 Palpa y 
examina los largos brazos las 
piernas largas y torpes 1 Con-
sidera su prepucio irritado". 
16. Hugo Friedrich, La es/ructu -
ra de fa lírica modern a. De 
Baudelaire has /a nu eslros 
días, Barce lona, Se ix Barra!, 
1959- pág. 6 l. 
Pero este es solo un aspecto del anochecer, porque el otro está en el poema que 
sigue: "repetido naufragio". Ya en mi ensayo de 2001 había indicado: "En el se-
gundo de los poemas de Este lugar de la noche, los parques -como barcos- nau-
fragan en el río o el lago o el mar del anochecer. La noche como agua de sombra 14 
-'dura sombra'- lo cubre todo". El anochecer es también un descenso a frías 
moradas, al mundo de helados gestos del sueño que dice el primer poema de Sig-
nos, o a "un helado país de muerte". 
El poeta es un niño extraviado que recorre la frontera del paraje habitual. ¿O más 
bien un adolescente? En el ensayo sobre Aurelio Arturo ya citado, cavila Arango (pág. so): 
Tal vez el verdadero poeta - es necesario volver sobre este tema 
baudelairiano- sea el adolescente. La niñez es, ciertamente, la época del 
descubrimiento asombrado del mundo. El niño vive en un presente 
eterno, vertido en el afuera, fuera de sf. La novedad y la riqueza de las 
cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. Él es el que ve, el vidente 
natural. El que puede advertir 'el duendecillo de luz en toda línea' y 
hacer verdadero un verso como éste: 
'Hace siglos la luz es siempre nueva'. 
La luz, la iluminación. La búsqueda del instante no es quizá otra cosa 
que el afán de recuperar la riqueza y la nitidez de la visión infantil. 
Pero al niño le falta la conciencia de sf. Que está hecha, qué duda cabe, 
del conocimiento de la muerte. De la muerte propia, en primer término. 
El niño no cree en la muerte, inventa fábulas para explicarla y 
desconocerla, los muertos serían impostores que juegan la farsa de su 
muerte para dedicarse a vivir una vida clandestina, por ejemplo, o para 
irse a otras tierras. 
El adolescente, en cambio, sabe de su muerte y, con este saber, sabe 
también de sí. Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia 
muerte, porque el yo que trata de pensarla sigue ahí presente. Pero ello 
no implica que no podamos experimentar nuestra muerte de un modo 
más decisivo que el del mero pensamiento. El púber asiste a su propia 
muerte15. O, más que asistir a ella, la vive. Es la muerte del niño que fue 
devorado poco a poco por ese otro que se alimenta de él y se va 
afirmando dentro. En el cuerpo mismo del púbe1; cuerpo todavía sin 
equidad y que se siente ajeno, parece producirse el desdoblamiento que 
permite la reflexión. 
Niño o adolescente el poeta se deja des-lumbrar o a-sombrar. Y su sentimiento 
no es de una sola pieza: es "pánico dulce, gozoso". Algo así como una antítesis. 
En esto quizá también se acerque Arango a Baudelaire, quien habla de "pánico 
fascinador". Dice Friedrich que la antítesis se presenta en casi todos los poemas 
del padre de la poesía moderna. Se trata de la unión de lo que no se puede 
unir 16: 
Esta unión de lo que normalmente no se puede unir se llama oxímoron. 
Es un antiguo artificio de/lenguaje que sirve para expresar estados 
anímicos complicados. En Baudelaire sorprende lo excesivo de su 
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empleo: es la figura clave de su disonancia básica. Babou, el amigo de 
Baudelaire tuvo una idea feliz al convertirla en título: Fleurs du mal 
Arango también une lo que no se puede unir: lo extraño y lo familiar, el pánico y el 
gozo. 
¿Qué conexión hay entre el lenguaje social y el lenguaje del poeta? Acabamos de 
ver que Heidegger dice que la poesía es un soplo que no es humano. Pero ese 
soplo, ese decir que no es humano, se hace de acuerdo con el decir humano. Sobre 
la base del soplo que pretende tal o cual objeto, se yergue el soplo por nada; par-
tiendo del decir ordinario se edifica el decir extraordinario. El poeta parte del 
lenguaje ordinario para hacer lo suyo. Y quizá se pregunta con insistencia acerca 
de la incidencia de su trabajo sobre la lengua de todos. Esto parece meditarse en el 
poema Una señal, dedicado a Juan José Hoyos: 
Una señal una flecha tosca un pedazo de tabla clavada en un palo 
Se encuentra al borde de la carretera vereda! que se anuda al riñón 
Antes indicaba el camino 
Ahora -torcida- apunta al desfiladero 
Yo que voy a pie que no tengo prisa 
Debo acaso detenerme y enderezarla 
Es asunto mío será útil a alguno 
Tal vez 
[pág. 236] 
[de la montaña 
Es un poema sobre un útil. De un útil muy especial porque es el útil que significa; 
entre las cosas que usamos a diario es aquel que más se acerca al lenguaje. Puedo 
interpretar este poema como la anécdota de alguien que no anda en la ocupación 
de los otros y que encuentra una indicación en el camino que se ha vuelto peligro-
sa, que puede inducir al abismo a un vehículo. Ya esto hace poema. Con el encanto 
que se encuentra siempre en la poesía de José Manuel, en la cual las cosas que 
vemos a diario son los temas del poetizar, dichas de la manera más natural posible. 
Pero tal reflexión se puede quedar corta, de entrada porque el poeta es alguien 
que señala, que indica, y porque el lenguaje también tiene dos planos: está el que 
se ocupa de las cosas diarias y el que se ocupa de nada. Y la meditación del poeta, 
ocupado del soplo por nada, la reflexión de él, que va a pie y no tiene prisa, de él 
que no hace la vida de los otros, se siente llevada a la pregunta de qué tiene qué 
hacer con ese lenguaje instrumental. Haciendo poesía se enderezan los signos, que 
están en una situación que genera peligro. Hay dos planos en el lenguaje. El len-
guaje que piensa en nosotros y el que es nuestro instrumento. Los dos planos del 
lenguaje aparecen en el texto ya citado de Heidegger sobre Holderlin17. Cuando 
se ocupa de explicar la frase de Holderlin según la cual el lenguaje es el más peli-
groso de los bienes, dice el pensador: 
Pero ¿en qué sentido es también eso lo más peligroso, un 'bien ' para el 
hombre? El lenguaje es su propiedad. Dispone de él con el objetivo de 
comunicar las experiencias, decisiones y estados de ánimo. El lenguaje 
sirve para entenderse. Como instrumento apropiado para ello, es un 
'bien'. Solo que el ser del lenguaje no se agota en ser un medio de 
entendimiento. Con esa determinación no se toca su auténtico ser, sino 
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A propósilo de Whitman , Dickinson, Williams y su obra , Bogotá, 
Editoria l Norma, 1991. 
A propósito de 
WHITMAN, 
DICKINSON, WILLIAMS 
Y SU OBRA 
LITUtATIJRA 
POR LA OTRA CARA DE ESTE UBRO: 
TRES POETAS ORTEAMERICANOS, 
WHITMA , DICKI SO , WfLLIAMS 
que m eramente se menciona una consecuencia de su ser. El lenguaje no 
es sólo una herramienta que el hombre posee también entre otras 
muchas, sino que el lenguaje es lo que obtiene la posibilidad de estar en 
medio del ser. Sólo donde hay lenguaie hay mundo, esto es: la órbita 
siempre transformada de decisión y trabajo, de acción y responsabilidad, 
pero también de arbitrariedad y estrépito. de caída y extravío. Sólo 
donde se establece mundo hay historia. El lenguaje es un bien (Gut) en 
un sentido más original. Pone a bien (steht dafür gut), esto es ofrece 
garantía de que el hombre puede ser en cuanto histórico. El lenguaje no 
es una herramienta de que se puede dispone1; sino el fenómeno que 
dispone de la más alta posibilidad del ser del hombre. [Resaltados de 
Valverde] 
Lenguaje-ser-mundo-historia. El poeta se ocupa de ese plano del lenguaje que no 
es útil , pero por fuerza tiene que partir del lenguaje-instrumento. Y quizá su ocu-
pación incide sobre este último. 
Creo que el paso de los dos primeros libros a Cantiga, significó un porrazo para los 
lectores de Arango (Arango diría "golpe en la cabeza"). Por lo menos así me suce-
dió a mí. Y mayor fue el porrazo cuando apareció Montañas. Cuando digo porra-
zo, digo desconcierto producido por el cambio patente en la obra de Arango. Tar-
dé cierto tiempo en reponerme del golpe y entrar en lo que propone ahí el poeta. 
Considero que una de las razones del segundo de los porrazos se debió a la incor-
poración de la imaginería popular en la poesía del antioqueño. Decir incorpora-
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ción significa que el poeta asume como suya una tradición que bebe en los iconos 
populares y que cuenta con nombres como Tomás Carrasquilla, Jaime Jaramillo 
Escobar y Rogelio Echavarría. Una tradición que Arango aclaró en el ensayo so-
bre Rogelio Echavarría 18 (obsérvese la insistencia del nosotros) : 
Entre nosotros hay quizá una visión burlona de la muerte. Y tal vez nos 
venga -a nosotros, tan encerrados entre estas montañas- de la Edad 
Media, a través del medieval catolicismo barroco de la Contra-Reforma. 
(El gran teatro del mundo, de Calderón, es sin duda una versión para auto 
sacramental de la vieja Danza de la muerte). [Resaltados de Arango] 
La muerte -la Pelona-, con su figura teatral, farsesca y f estiva, es un 
icono popular. Y sobre todo, la actitud que supone tal representación, la 
postura entre estoica y gozadora, es muy del vulgo . 
En el caso que ahora considero, la Página en blanco es mirada desde la tradición 
popular: 
Escribo 
y la mirona, por sobre mi hombro, 
escruta lo que escribo. 
Siento en la espalda el tacto 
de sus manos calizas, 
adivino la mueca 
de su ironía silenciosa. 
Escribo 
y la mirona, por sobre mi hombro, 
lee 
y al leer borra lo que escribo. 
[pág. 240] 
Una vieja obsesión de Arango, la conexión entre muerte y escritura, se pone aquí. 
Pero la muerte tiene figura concreta. Para decirlo con palabras de Arango, en el 
ensayo que acabamos de ver, "se figura y se personifica". Por otra parte, adquiere 
una mayor precisión el carácter efímero de la Escritura que cierra Este lugar de la 
noche. Comentando dos lugares de Echavarría 19 -("El poeta es un hombre que 1 
vive y convive con la muerte" y "Yo siempre duermo con mi única fiel compañera, 
1 que me acaricia el rostro con sus manos de hollín"), dice Arango: "La vivencia de 
la muerte y la convivencia con ella son, pues, una especie de trato amoroso. La 
muerte es la única fiel compañera. Su frecuentación es la que mantiene los ojos 
abiertos20 , la que, lejos de excluir, permite la ebriedad del canto. Cada hombre 
debería aceptar el no saber y la indefensión que su cercanía trae ... ". David Jiménez 
interpreta y se pregunta acerca 'de este poema2 1: 
Escribir es un baile con la muerte cuya coreografía se va dibujando en 
los trazos de la pluma impaciente. Danza de la escritura del poeta sobre 
la página en blanco que da vida al poema y danza de la lectura de la 
muerte que va borrando lo escrito [. . .] ¿Es este un poema serio, trágico, 
una poética de la muerte en lenguaje popular? ¿O es una parodia alegre, 
jocunda, del más serio de los temas de la poesía moderna, esto es, la 
poesía misma, el acto de escribir y su relación con la muerte? ¿O es una 
síntesis de ambas? 
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18. "Una poesía para nuestro tiem-
po", en El transeúnte paso a 
paso (selección y prólogo de 
Juan Gustavo Cobo Borda), 
Colección "Premio Nacional 
de Poesía por Reconocimien-
to", Medellín, Universidad de 
Antioquia, 2000, págs. IS8-IS9· 
19. " U na poes ía para nu es tro 
tiempo", pág. rs8. 
2 0 . En "Conversatorio con José 
Manuel Arango. El excesivo 
pudor", pág. 2 0 , dice José Ma-
nuel: "Bueno, la muerte está 
ahí, delante (o detrás de noso-
tros) todos los días . Y es tal vez 
la que nos hace abrir los ojos. 
Schopenhauer decía que es la 
musageta de la filosofía, y tal 
vez también de la poesía". 
2 1. "La poesía de José Manuel 
Arango", en Arango, La tierra 
de nadie del sueño, pág. 149. 
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!mago, revista de literatura. Casa de la Cultura e Instituto de Be-
llas Artes de Copacabana, Medellín, núm. 15, marzo de 1994. 
22. José Manuel Arango, La som-
bra de la mano en el muro (An-
tología) , Sevilla, España, Pa-
limpsesto, 2002, pág. 8. 
23. '"Un recuerdo de José Manuel 
Arango", en El Malpensante, 
núm. 38, Bogotá, ! .0 de mayo-
15 de junio de 2002, pág. 43· 
(El texto parece una versión 
corregida y ampliada del tex-
to "No hay camino, dijo el 
maestro" , aparecido en Babel 
núm. 4, Medellín, diciembre de 
1996, págs. 28 y 29). 
Del camino trae a Antonio Machado, esos versos que muchos conocimos a través 
de Joan Manuel Serrat, esos Cantares. El poeta sevillano, según Elkin Restrepo, 
llegó a ser una figura de identificación para el Arango maduro. 
¿Qué dice este poema, Del camino? (pág. 250): 
No hay camino, dijo el maestro. 
Y si acaso hubiera un camino 
nadie podría hallarlo. 
Y si alguien por ventura lo hallara 
no podría enseñarlo a otro. 
En la "Nota" habla del camino como aquello que sigue cada poeta22 • El primer 
párrafo de ésta plantea la dificultad de saber hoy lo que debe ser la poesía. En 
contraste con no hace mucho tiempo cuando el lugar de la poesía parecía claro y 
los poetas se unían y hacían manifiestos, "ahora cada quien escribe desde el retrai-
miento, buscando solo su camino. La aparente riqueza que resulta de la diversidad 
de voces puede ser también un signo de orfandad". Cada quien debe hacer su 
camino de poeta, de escritor. Por esta vía toma este poema Juan José Hoyos, quien 
lo lee como la "lección mayor que le puede dar un escritor a otra persona que 
intenta seguir el mismo camino"23. Y cuenta: 
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Cuando me sentía acosado por las mismas dudas, era yo quien lo 
llamaba para llevarle mis papeles. Después hablábamos. 
A veces parecía un diálogo de sordos: yo sabía que no podía agregar 
nada a lo que él había escrito. Él sabía lo mismo. [. .. ]José Manuel 
Arango escribió cuatro, cinco, tal vez seis libros, que en últimas 
son un solo libro. El libro verdadero, el libro único que un escritor 
puede escribir a lo largo de la vida. Para hacerlo tuvo que recorrer un 
largo camino. Su camino. El camino que también todo escritor 
tiene que recorrer para hallarse a si mismo y encontrar su propia voz. 
[Resaltados de Juan José Hoyos] 
Es una buena lectura para un poeta que se define a cada momento como un lento 
viajero y cuyos poemas son a menudo pensamientos al paso. Caben otras interpre-
taciones, pero esta es la que interesa para el propósito de este capítulo. 
"OTROS POEMAS " 
Dice Juan José Hoyos que Arango escribió cuatro, cinco, tal vez seis libros de 
poesía. ¿Por qué la duda? Seguro que José Manuel escribió cuatro libros de poe-
sía, el quinto podría ser la sección cuyas poéticas comenzamos a exponer y el sexto 
la sección "Póstumos" de la obra completa. Pero esto último no se puede asegurar, 
porque el poeta no lo alcanzó a preparar. 
La sección "Otros poemas" apareció desde 1984, según recuerda David Jiménez . 
.Es inevitable sentir incomodidad al comentar los fragmentos de esta sección, pero 
parto de que sencillamente los poemas no cabían en los otros libros de poesía. Sin 
embargo, creo que es conveniente ver la correspondencia de estos poemas con el 
conjunto de la obra. 
El primer poema a considerar es un poema sin título: 
Estas cosas que la sorpresa 
de una mañana clara 
-a veces una repentina zozobra-
nos ilumina, nos devuelve. 
El pichón emplumado 
que asoma la cabeza 
en el palomar. La neblina 
que se enreda en las ramas de los pimientos. 
Cosas a un tiempo familiares y ajenas 
como la risa del hermano 
vuelto a encontrar ya viejo. 
En el texto de Hoyos citado antes éste insiste (pág. 42) en la admiración que le 
producía que Arango pudiera decir tantas cosas con tan pocas palabras: "¿Cómo 
se pueden decir tantas cosas con tan pocas palabras?" Esto se aplica perfectamen-
te a este poema. En esos once versos están los afectos (repentina zozobra, sorpre-
sa) que abren los estados poéticos, la iluminación que en estos se produce, la natu-
raleza como una de las puertas que lleva a esos estados, el reconocimiento, la pre-
cisión del carácter a la vez ajeno y familiar de las cosas abiertas. , 
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Encuentra el lector aquí elementos que ya estaban en poemas que hemos conside-
rado. La zozobra es repentina, como es súbito el trueno de uno de los poemas de 
Este lugar de la noche, la conjunción de extrañeza y familiaridad de las cosas de-
vueltas. Devueltas porque están ahí olvidadas e invisibles como las montañas del 
poema (pág. 253) que cierra el libro que lleva ese título: 
Estas montañas nuestras 
del interior, 
casi olvidadas de tan familiares, 
casi invisibles de tan viStas 
El poema consigna "un momento de esos en los que parece que despierta y que . 
comprende algo". Un momento de iluminación. Lo mismo que Arango dijo a 
Bonnett, lo señaló para la entrevista de Babel -pero agregó algo, que ahora su-
brayo-: "Yo más bien trato de fijar ciertos momentos de la experiencia ordinaria, 
personal pero compatible por todos. Se podrían llamar 'iluminaciones' tal vez. En 
lo más común se muestra a veces lo otro [ .. .}puntos de contacto entre lo cotidiano y 
lo otro" (pág. 21 ). Común, familiar, cotidiano; extraño, otro, ajeno. 
¿Qué pasa con la risa del hermano vuelto a encontrar ya viejo? En esa risa se 
puede mostrar lo otro. Así pasa en un poema de Montañas, en el cual esa risa, "un 
treno de la risa 1 traicionan en él al padre" (Regreso , pág. 226). Ahí hay lamento: es 
un treno. Esa herida se deja ver más claramente en Fragilidad, uno de los poemas 
"Póstumos", donde habla de la hermana (pág. 323): 
Se hace todo tan frágil, 
tan de cristal como aquel timbre claro 
que hiere todavía la memoria 
para el que vuelve a ver el rostro de la hermana 
súbitamente avejentado en la risa 
Dije lamento, pero el treno es un lamento fúnebre. Asoma lo otro de la vida de ese 
pichón emplumado: asoma la muerte. 
En "Otros poemas" aparece un texto (pág. 287) que lleva el mismo título del ya 
comentado Escritura, de Este lugar de la noche: 
Marcar una moneda 
con la uiía 
hacerle con la uFw una raya 
y echarla a rodar por la ciudad 
Tal vez la ciudad te la devuelva 
y quizá traiga dos rasguños, 
uno alfado del otro, 
hermanos. 
Agradecido la recibirías 
en tu palma-
La lectura del "juego" que describe el poema nos pone ante un juego tonto. Difícil 
que eso se dé. Echar a rodar una moneda y esperar que vuelva. Pero hay otra 
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interpretación. Como una moneda, el poema tiene cara y sello: muestra no sólo la 
escritura sino también la lectura, al poeta y su lector. La escritura poética es como 
marcar una moneda con la uña. El trazo poético es como la marca apenas percep-
tible de la uña sobre el lenguaje corriente, moneda de las transacciones diarias. La 
poesía se escribe con las palabras de todos los días. Azaroso escribir, porque a 
veces la moneda ni siquiera acepta el trazo; azaroso leer porque a veces ni se ad-
vierte el trazo ... Pero aún así, acaso haya algún hermano que responda de la misma 
manera. Es forzoso concluir que uno y otro juego son tontos, como dice Eliot24: 
Tal cual las cosas están, y fundamentalmente estarán siempre así, la 
poesía no es una carrera sino un juego de tontos. No hay poeta honrado 
que se sienta absolutamente seguro del valor permanente de su obra: 
acaso haya desperdiciado su tiempo y echado a perder su vida para nada. 
Late aquí una preocupación por el papel del poeta en la sociedad, por el lugar de 
la poesía en ella. Aparte de eso, hay que remarcar algo más. Arango insiste en 
que la poesía se hace con palabras de todos los días. El ensayo sobre Echavarría 
(págs. r6r , 162) conecta este hecho a una concepción del poeta que ya no es la de 
Barba Jacob: 
Porfirio Barba-Jacob era todavía un genio. Es decir, tomaba todavía esa 
postura romántica. Cuando sólo habían pasado seis años desde la 
muerte de Barba-Jacob, hacia I948, El transeúnte es otra voz. Sus 
palabras sin énfasis suenan más cercanas a lo que hoy sentimos. "Soy el 
diseminado", nos dice. Como una semilla más de las que derrocha la 
naturaleza, la madre loca. [. .. }El poeta ya no se da ínfulas. Es uno más, 
otro de esos todos. Lo que dice sabe a palabra de todos los días: 
'la ducha tibia, la afeitada lenta, 
la ropa limpia y el café fragante, 
el diario fresco, la ventana abierta' 
Palabra de hombre (pág. 297) es otro de los poemas a considerar. Otra vez la mo-
neda. Las operaciones del poeta con la moneda. El poeta trabaja con el lenguaje 
corriente y lo somete a unas operaciones que no son las del uso cotidiano. En 
"Cosas a un tiempo familiares y ajenas", escribí sobre este poema: 
Arango se ha ocupado del límite en el que se encuentran lo familiar y lo 
extraño. Y ese encuentro está construido con palabras que son fruto de 
un largo oficio. Oficio que tal vez no consiste en otra cosa que en haber 
frecuentado las palabras. Quizá el lento viajero que es este poeta es un 
viajero que descamina los lugares del hábito echando "pa' tras" por los 
"lugares" del lenguaje, restituyéndose al lenguaje: finalmente, los poemas 
están hechos de palabras. 'Palabra de hombre': 'La palabra 1 como una 
moneda 1 sopesada en la palma, 1 lanzada contra el muro de piedra 1 
para oír su timbre, 1 mordida 1 para saber su ley'. Palabra sopesada, 
palabra oída, palabra mordida. Es curioso el nombre de este poema. 
Cuando estaba en la escuela primaria, cuando queríamos decir que algo 
era verdad, decíamos: "palabra de hombre". Creo que también se usaba 
para señalar que uno no se iba a "correr" en una promesa, que la iba a 
cumplir. 
Largo oficio. Vicio "erótico" con la palabra que hace que ella se abra 
y palpite. En ese poema que hemos mencionado varias1 veces, dice 
1 
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EL MUNDO 
MANUEL 
cuando se es todo poesia 
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rios de ellos antolog.ía.s publh:oda.s por 
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>US pnmero ai\os en u pueblo. El Car· 
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casa 
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Publicado en El Mundo, Medellín, I. 0 de mayo de I997, pág. 9· 
que el viejo Fernando González 'A veces saborea y saborea 
una palabra, 1 una manera de decir oída en la niñez. 1 Así se acaricia 
una teta de muchacha '. Ese vicio erótico puede explicar esa capacidad 
para lograr que las palabras se miren entre sí, que se ajusten a lo que 
nombran, es decir, que sean palabras ordinarias que abandonan lo 
ordinario en las extrañas configuraciones del lenguaje, las cuales, 
finalmente, no nos son más extrañas que lo que no vemos por 
el desgaste del trato cotidiano. 
Por varias razones este poema hace pensar en Aurelio Arturo. En Tambores , don-
de éste habla de "la palabra humana 1 la palabra del hombre y que es el hombre". 
Y en el poema Palabra que comenta Arango en su ensayo (págs. 56, 57): 
Palabra es un poema fundamental de la madurez. Una escueta -pero 
no por eso menos rica- meditación sobre la poesía: 
en ella nos miramos 
para saber quiénes somos 
La palabra, '"fina o tosca" debe ser en todo caso forjada "con el fuego de 
la sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas". Y está 
Con nosotros desde el alba 
o aun antes 
en el agua oscura del sueño 
o en la edad de que apenas salvamos 
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retazos de recuerdos 
de espantos 
de terribles ternuras 
Y es "moneda de sol". Y refleja "nuestro yo 1 nuestra tribu". (¿El yo es 
pues un yo de la tribu según ese "profundo espejo"?) Y es "monólogo 
mudo" pero también diálogo. Y es 
La que acuñamos 
para el amor la queja 
En Arturo también está la palabra como moneda. Palabra acuñada como una 
moneda que puede ser "moneda de sol 1 o de plata 1 o moneda falsa ". 
"P 6STUMOS" 
En el poema El regalo (pág. 321 ), aparece, como .al comienzo de la obra de A rango, 
la conexión entre sueño y muerte, pero de manera que enriquece lo dicho al prin-
cipio de su búsqueda. Aquí el sueño es muerte; allí los sitios familiares atravesados 
por el sueño son apariencias de un país helado. "Cada mañana vuelves en ti 1 y de 
la tierra de nadie del sueño 1 regresas al mundo". La noche devuelve manos, pies y 
lengua para agradecer "el regalo del cuerpo 1 el regalo del mundo". Según el poe-
ma uno es Lázaro cada mañana. 
LA BAILARINA SONÁMBULA 
La bailarina sonámbula (págs. 298-299) merece una consideración aparte. Es el 
último de los setenta y cuatro poemas de La sombra de la mano en el muro (Anto-
logía). Aparece en ésta situado aparte, colocado incluso fuera de donde aparece 
en Poemas reunidos o en el texto que seguimos, es decir, en la sección "Otros 
poemas". Esto sin duda le da realce. Pone el poema como palabra final. Como 
epílogo, en la que es quizá la última publicación que preparó José Manuel. 
Hay un texto de José Lezama Lima en el que aparece una bailarina 
sonámbula. La frase, como es frecuente en el escritor cubano, nos 
sorprende como destello verbal, como súbito. La bailarina no es asunto 
de una narración ni motivo de un poema. Es una imagen que cruza entre 
una sucesión de imágenes, un miembro singular en una enumeración de 
prodigios. 
Y no obstante, resume y cifra la poética de Lezama. La poesía debe ser 
un baile . 
. Así pues en el poema se habla de la poética de Lezama. Pero es muy nítida la 
proximidad de este texto con las concepciones de Paul Valéry, particularmente las 
expresadas en el ensayo "Filosofía de la danza". Por eso le pregunté a Arango: 
LHVT: Usted menciona ahí en ese poema a Lezama, pero supongo que 
ahí está también Valéry. 
JMA: En el momento en el que yo escribí eso, no era consciente. Pero 
después precisamente David Jiménez me hizo caer en Cf1enta (en un 
' 
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Deshora, revista de poesía, núm. r, Medellín, abril de rgg8. 
articulito muy cordial que escribió a propósito de ese texto) de que es 
realmente la misma visión de la poesía de Paul Valéry. .. Pero de pronto 
yo no le había puesto cuidado al Valéry teórico ... 
Poética de Lezama, de Valéry. Al comienzo de este capítulo, y con base en mi 
ensayo de 2001, afirmé sin ninguna justificación que esa es la concepción de la 
poesía de Arango. Pero ¿sí se puede hablar de que esa es la poética de Arango? 
"La poesía debe ser un baile. El ritmo, la música le son consustanciales". En "Aurelio 
Arturo y la poesía esencial", pág. 59, dice Arango estas palabras que creo muestran 
que comparte este punto de vista: "La poesía puede derivar hacia otros ritmos más 
ásperos y estar inserta en otros rituales. Esto es decir que tal vez el baile sea otro 
[cursivas mías] Al fin y al cabo nuestra vida de hoy acaece en estas ciudades violen-
tas. Y acaso muchos de nuestros jóvenes sean propensos a buscar, en vez del gozoso 
animismo de nuestro poeta, una suerte de pandemonismo. Hay otros credos y otras 
sectas. Pero los poemas de Arturo, creo, son de los que vinieron para quedarse, de· 
los que siguen diciendo. Son poesía esencial porque lograron la música". Arturo es 
uno de esos poetas que quería Arango, es decir, que le decían cosas, con los que 
tenía alguna identificación. Igual sucede con William Carlos Williams en quien ve la 
concepción de la poesía como baile. En el ensayo sobre él (pág. 56) aclara además 
Arango lo que significa que la poesía sea un baile. Dice ahí que en Williams la poe-
sía es baile tanto en el sonido, en la melopea, como en el sentido, en la concepción, 
"gozosa después de todo", es decir, "festiva". Y aclara que es por el sonido de este 
baile por lo que el norteamericano pone tanto cuidado al ritmo. (Como le pusieron 
también Whitman y Dickinson, como se puede ver en los prólogos que hizo Arango 
en su libro de traducciones). Baile es también para Arango la poesía de Rogelio: 
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"En la poesía de Rogelio Echavarría hay humor. Ligereza de baile y de música, 
juego verbal"25. Para Arango es una metáfora de la poesía. Figuras del baile de la 
bailarina, figuras de la poesía. Sobre este poema, le pregunta Babel (págs. 22-23) si 
en la bailarina ve sobre todo la parte erótica de la poesía. Arango responde: 
Yo creo que todo arte es erótico, aunque no tenga un asunto 
directamente erótico, Y no sólo detrás de toda obra debe haber ese 
entusiasmo, ese deseo de vivir, sino detrás de cada acto de uno, porque 
de lo contrario estaríamos muertos. Pero en el baile hay también la 
levedad, figuras, música: es una metáfora más de la poesía. 
En Arango está la preocupación explícita por la música, por el ritmo. Sobre su 
proceso de creación le dijo a Piedad Bonnett (pág. 71): 
El proceso se podría comparar al crecimiento de una planta. En mi caso 
la semilla es una frase, algunas palabras que empiezan a dar vueltas 
como sucede a veces con una frase de una canción. La diferencia está en 
que la canción está por hacerse. Esa frase debe tener cierta música para 
que le dé ritmo al poema, a otras palabras que van a disponerse 
alrededor de ella y a completarla. Hay poetas que dicen que parten de un 
ritmo, lo más común es que lo digan los que escriben en metros 
regulares. Por ejemplo, a Giovanni Quessep le oí decir alguna vez que 
primero tiene en el oído un ritmo y de ahí nace el poema. Pero también 
cuando se escribe en formas menos regulares, el comienzo, la semilla es 
una frase musical. Aun cuando no se anteponga la música a todo lo 
demás, como hacían los simbolistas, creo que es esencial para la poesía. 
Sí bien desde siempre el poeta Arango puso mucho cuidado a la música de la 
poesía, no se puede decir lo mismo del humor. Es en Cantiga y Montañas donde 
aparece el humor, donde Arango muestra una concepción de la poesía "gozosa 
después de todo". 
La poesía debe ser un baile. El ritmo, la música le son consustanciales. 
Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesía corresponde a la 
danza. Debe pues empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre 
la prosa de la vida ordinaria como la bailarina se pone en puntas de pies. 
[La bailarina sonámbula, pág. 298] 
En este punto es sorprendente la coincidencia entre la observación de Arango y la 
de Valéry, quien llama a la marcha, al caminar, "prosa del movimiento humano"26. 
En otro texto, "Palabras sobre la poesía", desarrolla plenamente la comparación27: 
La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un objeto concreto. Es 
un acto dirigido hacia un objeto y nuestra finalidad es alcanzarlo. Las 
circunstancias actuales, la naturaleza del objeto, la necesidad que tengo, 
el impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, el del terreno son los que 
imponen el paso a la marcha, le prescriben su dirección, su velocidad y 
su término. [. .. }La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema 
de actos, pero que tienen un fin en sí mismos. No va a ninguna parte. Si 
persigue alguna cosa, no es más que un objeto ideal, un estado, una 
voluptuosidad, un fantasma de flor, o algún encantamiento de sí misma, 
un extremo de vida, una cima, un punto supremo del ser. .. Pero por 
diferente que sea del movimiento utilitario, tomen nota /ie esta 
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advertencia esencial aunque infinitamente simple, que usa los mismos 
miembros, los mismos órganos, huesos, músculos y nervios que la 
marcha misma. [Resaltados de Valéry] 
Este punto es importante porque explica la distinción entre un acto útil, el caminar, 
enderezado a un fin preciso, exterior al mismo acto útil, como abrir la puerta para 
hacer algo que determinan las circunstancias, y un acto que no es útil, como el dan-
zar, que no tiene un fin exterior a él. Es como la distinción entre unos zapatos pinta-
dos y unos zapatos hechos para trabajar en el campo, en los cuales la confección, la 
elección del material, la forma, están determinadas precisamente por su utilidad. 
Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuera a 
volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a medias irónico, no trata 
de engañw~ no sugiere ninguna elevación fingida. Así como el baile nace 
de la marcha, es como un andar tocado por la música y regulado por el 
ritmo, así la poesía debiera nacer de la vida común, de sus situaciones y 
experiencias. La bailarina, excepto por la breve duración de un salto, 
mantiene los pies en la tierra. 
[La bailarina sonámbula, pág. 298] 
Lo señalado aquí es lo que está puesto en la expresión "Cosas a un tiempo familia-
res y ajenas" , lo que está señalado en el poema de Este lugar de la noche donde 
dice (XXIII, pág. 42): 
es la misma calle de siempre, los sitios familiares 
qué extraños sin embargo de pronto 
como apariencias de un helado país de muerte 
En la concepción de la poesía de Arango, lo ordinario está atravesado por otra 
cosa. Esa otra cosa es lo que ya ha puesto de manifiesto la consideración de sus 
poéticas: el sueño, la sombra, la muerte, el silencio. Y hay que agregar a la mujer: 
es una bailarina. Sueño, sombra, silencio, mujer, muerte son el "Umbral" de la 
mirada, como dice en el primero de los poemas de Signos donde el que habla mira 
a una mujer dormida. La entrada a ese país de la mensajera es a través de ella: La 
mujer " toca" la mirada de ese " tocado" que es el poeta para Arango. Y ese país 
está situado en el límite de lo ordinario, en el suburbio: de ahí el niño extraviado 
de Deslumbramiento. 
Por otra parte están la hora, la oscuridad necesaria, el sueño. Es de 
noche, naturalmente. Solo en la noche puede darse el baile de una 
sonámbula. Tal vez sale a bailar por las calles, aunque no se sabe de 
nadie que la haya visto. El baile comienza en el sueño y en cierto modo 
se mantiene dentro de él. Pero [. .. } es también más que el sueño y se 
arranca de él. Es sabida la posición de Lezama frente al surrealismo, 
hecha de atracción y desconfianza, de aceptación y negación. Él no 
concebía el poema como fruto de un abandonarse al sueño, como una 
ganancia en aguas revueltas. Quería la vigilancia, la búsqueda activa. La 
bailarina sonámbula lleva los ojos abiertos. 
[La bailarina sonámbula, págs. 298-299] 
Arango dijo a Babel que hay en el poema una parte oscura que es la que le da peso 
poético. La hora de la poesía es la de la noche, pero sigo creyendo que la hora de 
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la poesía de Arango es el anochecer, por las razones que ya indiqué. La poesía es 
una bailarina sonámbula, una mujer que está dormida, pero con Jos ojos abiertos. 
Arango quiere significar aquí algo de radical importancia en la poesía moderna: la 
actividad. Sueño sí, pero dirigido por la inteligencia, dice Arango, en lo cual coin-
cide con Valéry para quien lo de la bailarina es sonambulismo artificia l. Por eso la 
actitud de Arango ante la inspiración. Dice aquí atracción y desconfianza, acepta-
ción y negación de Lezama ante el surrealismo. Es lo mismo que dijo Arango a 
Babel cuando le preguntaron por la inspiración (pág. 25): 
Es una palabra que hay que tomar con cuidado. Si uno dice que cree en 
la inspiración, se podría pensar que escribe en un estado de éxtasis, de 
arrebato. Por supuesto no es así. Pero hay hechos raros. Porque pasan 
meses, aiíos enteros en que uno no escribe nada. Y luego vienen épocas 
en que por alguna razón, una experiencia dolorosa por ejemplo, las 
palabras fluyen otra vez, es como los sueiíos: hay épocas en que uno 
sueiía todas las noches y otras en que parece que no sueña. 
Arango dice que la bailarina lleva los ojos abiertos. ¿Pero esos ojos abiertos serán 
unos ojos ciegos? Valéry dice que la bailarina encerrada en ese mundo autónomo 
que crea con sus movimientos parece que no ve nada (pág. r82): 
Sí, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no saber nada y que sólo 
se escucha a sí mismo; se diría que no ve nada, y que los ojos que fija no 
son más que joyas, alhajas desconocidas de las que habla Baudelaire, 
destellos que no le sirven de nada. 
La bailarina está encerrada en un mundo autónomo. Para Valéry la danza es una 
"acción que se deduce, luego se separa de la acción ordinaria y útil y finalmente se 
le opone". Arango dice que la poesía debiera nacer de la vida común, en un baile 
que comienza en el sueño y se mantiene dentro de él, pero que se le arranca. La 
poesía se separa de la vida ordinaria. Creo que aquí también coinciden los dos. 
Incluso en la oposición a la vida ordinaria. El sueño destruye el mundo ordinario y 
propone nuevas vías a la realidad, como en el poema XXVIII de Este lugar de la 
noche. Valéry es muy nítido en la observación de que la bailarina está en otro 
espacio-tiempo28. 
Finalmente Arango pone en el poema la necesidad de la artesanía. Esa artesanía 
que está de alguna manera planteada en la moneda ponderada, oída, mordida. Lo 
cual supone lo que llamaba Baudelaire, en el Soneto a la belleza, "austeros estu-
dios". Quien mire los prólogos que hizo Arango para sus traducciones, se percata-
rá del cuidado que ponía a la prosodia. Si tradujo a Whitman fue quizá porque éste 
no sólo era un espíritu libre sino porque hizo tabla rasa de la prosodia clásica. En 
la página 13 de Tres poetas norteamericanos, resume: "Además del ritmo libre, el 
verso de Whitman tenía otra osada frescura: la del vocabulario, las formas verba-
les, la evitación de las inversiones retóricas y otras licencias poéticas". En el caso 
de Dickinson, cita Arango al editor de la obra y autor de una biografía de la poeti-
sa. Éste señala que ella estaba creando un nuevo instrumento de expresión poéti-
ca. Williams, uno de los maestros del imaginismo, dice Arango (pág. 107), se em-
peñó en toda su obra en la creación de una prosodia nueva. 
Quien lee a Arango tiene la certeza de que cada palabra ha sido pesada. Ello transpa-
renta un largo oficio, porque el poeta es como un bailarín que, como decía Baudelaire29, 
"se ha roto mil veces las piernas a escondidas antes de exhibirse eq público". 
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28. "Filosofía de la danza" , pág. 
174: •·y es que la Danza es un 
arte que se deduce de la vida 
misma, ya que no es sino la ac-
ción del conjunto del cuerpo 
humano: pero acción traslada-
da a un mundo, a una especie 
de espacio-tiempo, que no es 
exactamente el mismo que el 
de la vida práctica". 
29. Friedrich, op. cit., pág. 55· 
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Al comienzo de este capítulo dije que la poesía de Arango era en buena parte 
una indagación acerca de lo que es la poesía misma. La presentación de las 
reflexiones que aparecen en los poemas dejan ver un vasto campo donde el poe-
ta, la poesía y el lector son pensados, así como las relaciones lenguaje poético y 
lenguaje ordinario. Lo más notable es que si bien hay reiteraciones, puede uno 
decir que cada poema es necesario. Es verdad pues que esta obra es en buena 
parte una indagación acerca de la poesía misma. Pero hay que precisar un poco 
lo dicho, y quien lo puede hacer es Arango, que al hablar sobre Echavarría dijo 
que cada poema de amor era amor a una mujer concreta y a la vez afirmación de 
la poesía y de la vida. Podríamos decir que Arango hace poemas sobre cosas muy 
concretas que a la vez son reflexiones sobre la poesía y sobre la vida. Indagar el 
sueño, por ejemplo, es indagar ese fenómeno reiterado en casos concretos, se-
guirlo en la duermevela, pero al mismo tiempo es indagar algo que es vital para 
la poesía y es ver en él la muerte que siempre acompaña la vida. Esto tendrá más 
precisión cuando el texto avance. 
"LA POESÍA ES EFICAZ, NOS CAMBIA, 
NOS ENSEÑA A SER -0 MEJOR A NO SER" 
El poema comienza, según Arango, por unas palabras que empiezan a dar vueltas 
en la cabeza. Debe ser esa la obra del sueño. El baile inicia en el sueño. Unas 
palabras que están asociadas a una experiencia vital y que van formando una frase. 
Palabras. La poesía se da en el lenguaje. El poeta parte de las palabras ordinarias 
y con esas palabras imprecisas debe construir un lenguaje de alta precisión. En 
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esto se esconde una distinción que vimos es intensamente pensada por Valéry y 
por Arango e indicada precisamente por Heidegger. El lenguaje ordinario es un 
"útil", es un instrumento del hombre, pero la poesía no es útil. Los mismos voca-
blos que componen el útil sirven para una operación, para nada. 
Esta distinción salió a flote en la entrevista ya citada de Víctor Rodríguez Núñez3°. 
Éste le preguntó: "Para Baudelaire 'la poesía no tiene otra finalidad que ella mis-
ma'. ¿Compartes esa opinión?" Arango respondió: 
Naturalmente la comparto. Un poema no es un útil, como un cuadro no 
es unos zuecos. Aquí tal vez habría que distinguir utilidad de eficacia. La 
poesía es eficaz, nos cambia, nos enseña a ser -o mejor a no ser. Pero 
todo eso cae precisamente dentro de la poesía, no es una .finalidad 
exterior a ella. 
¿Los zuecos de Van Gogh comentados por Heidegger en "El origen de la obra de 
arte"? Puede ser. Están en esta entrevista de 1995 hecha por los días en que salió 
Montañas. Y parecen estar en el ensayo sobre Williams publicado en 1991. En lo 
concerniente al hecho de que la poesía no sea útil ya hay alguna ilustración. Igual 
creo que pasa con la relación de ella con la vida ordinaria. Pero está aquí también 
la frase acerca de que la eficacia de la poesía consiste en enseñarnos a ser, con la 
corrección inmediata: "o mejor a no ser". Esta manera de referirse a la poesía me 
quedó sonando en la cabeza. Y en la entrevista que le hice en el 2001, le pregunté 
por ella: 
LHVT: En la entrevista que usted concedió al cubano Rodríguez Núñez, 
usted dijo: "La poesía nos enseña a ser. .. Mejor, a no ser". Yo vi ahí una 
conexión con Heidegger. 
JMA: Es posible ... Es posible ... 
LHVT: ¿Qué querría decir usted con esa frase? 
JMA: Puede ser en el sentido de renunciar al ego y a todas esas cosas y 
abrirse uno de otra manera (muy humilde) a las cosas, al mundo, a la 
belleza del mundo, a los diosecitos .. . y no tener pretensiones, en primer 
lugar la gran pretensión de ser inmortal, de que después de esta vida hay 
un premio que da un Dios. Tal vez vaya como por ese lado. 
La poesía enseña. El poeta, que es un hombre que convive con la muerte, nos 
enseña a morir. En la entrevista me había dicho ya: "Me interesa esa actitud ante 
la vida que es capaz de vivir sin dioses ... o sin Dios (Mejor que sin dioses, sin Dios), 
porque es afrontar la vida frente a la muerte, 'ser-para-la-muerte ', como dice 
Heidegger, siri pensar en otra vida, inmortal". Renunciar al ego también puede ser 
aprender a morir, pero hay al menos dos maneras más de comprender esa afirma-
ción. Una manera de entender dicha renuncia está en no hablar yo de la vida sino 
dejar que ella hable. La anterior conjetura es importante. Está en el texto que 
sobre Arango escribió el poeta español Francisco José Cruz3 1, director de la revis-
ta que publicó la antología La sombra de la mano en el muro. Dejar que la vida 
hable. Otra conjetura tiene que ver con la tendencia a la despersonalización de la 
poesía moderna. Esta despersonalización se halla en Baudelaire y se vincula con la 
proscripción del sentimentalismo y con la primacía de lo que Baudelaire llamó 
fantasía. Así la formula Hugo Friedrich32 : i 
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Con Baudelaire empieza la despersonalización de la lírica moderna, por 
lo menos en el sentido de que la palabra lírica ya no surge de la unidad 
de poesía y persona empírica, como lo habían pretendido los 
románticos, en contraste con la lírica de muchos siglos anteriores. Jamás 
se tomará bastante en serio lo que el propio Baudelaire dice a este 
respecto. El hecho de que sus ideas siguieran a otras semejantes de E. A. 
Poe no le resta valor, sino al contrario, las sitúa en la línea justa. 
Fuera de Francia, Poe fue quien separó más decididamente la lírica del 
corazón. Quería que el tema de la lírica fuera una excitación entusiasta, 
pero que ésta no tuviera que ver ni con la pasión personal ni con 'the 
intoxication of the heart'. Poe se refiere más bien a una disposición 
general, a la que llama alma para llamarla de algún modo, pero añade 
cada vez 'no corazón'. Baudelaire repite las palabras de Poe casi 
literalmente, o las varía con formulaciones propias. 'La capacidad de 
sentir del corazón no conviene a las tareas poéticas', al contrario de lo 
que ocurre con 'la capacidad de sentir de la fantasía' (págs. 1031 y sigs.). 
Hay que tener en cuenta que Baudelaire entiende la fantasía como una 
actuación dirigida por la inteligencia[. .. } estas ideas proyectan la luz 
necesaria sobre las palabras citadas, en cuanto implican que hay que 
prescindir de todo sentimentalismo personal en aras de una fantasía 
clarividente, que resuelve problemas más difíciles en forma más 
ventajosa que aquél. Baudelaire llega a aplicar al poeta la siguiente 
divisa: 'Mi misión es sobrehumana'. 
LA "NOTA" DE LA SOMBRA DE LA MANO 
EN EL MUR0 33 
Este texto abre esta antología, que, como ya dijimos, cierra de una manera notable 
-por la inusual presentación- La bailarina sonámbula. La nota es como una 
cara de la moneda; la otra el poema. El poema medita sobre lo que es la poesía. ¿Y 
la "Nota"? 
Las tres páginas del texto, por el contenido, están divididas en dos partes separa-
das con asteriscos. La primera parte, unos datos biográficos; la segunda, una poé-
tica. Esta última constituye, con sus cuatro párrafos, un auténtico ensayo. Piensa 
las tareas de la poesía. 
En un poeta tan medido con las palabras como lo es Arango-Y hay que tener en 
cuenta que, como lo afirmó él de Borges, es poeta también en los ensayos, en las 
entrevistas, la reflexión sobre un texto aparentemente minúsculo como éste puede 
ser larga. Por eso ahora me concentraré en la parte del texto que constituye una 
poética. Sin embargo, conviene hacer una reflexión sobre unas palabras que dice 
sobre Boyacá, que creo muestra que este poeta de la montaña tiene, en su obra 
poética, como dice la lengua popular, un "pedazo" del altiplano donde se asentó la 
cultura muisca. Él dijo a Babel que la presencia de Boyacá se sentía en sus dos 
primeros libros. ¿Esa presencia tan transparente de dioses idos en los dos prime-
ros libros se debe a la tierra donde hizo el pregrado, donde se casó y tuvo sus dos 
primeros hijos? Creo que sí. Hace rato comprobé que esa presencia se deja sentir 
por estas tierras de chibchas. Arango dice: "El altiplano es una tierra de lagunas. 
Por el tipo racial que predomina, por las costumbres, por el paisaje, uno puede 
resentir, a pesar de la pérdida completa de la lengua, los mitos indígenas". Sí. Aquí 
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todavía se resiente esa presencia. Tal vez ese indígena que aparece en Este lugar de 
la noche proviene de ahí. 
Es dificil saber hoy lo que debe ser la poesía. Hubo tiempos en los que 
su lugar parecía claro. Hasta no hace mucho, en realidad. Los poetas se 
unían en movimientos y escuelas, se escribían manifiestos. Parecía haber 
una causa común, aun si se daban corrientes discrepantes y hasta 
contradictorias. La última vez que esto sucedió fue en los años sesenta, 
que como se sabe fueron de utopías. Ahora cada quien escribe desde el 
retraimiento, buscando solo su camino. La aparente riqueza que resulta 
de la diversidad de yaces puede ser también un signo de orfandad. 
Las dos primeras frases plantean la dificultad. "Es difícil saber hoy lo que debe ser 
la poesía. Hubo tiempos en los que su lugar parecía claro". Llama la atención la 
palabra "debe". Entonces la poesía responde a exigencias. No está claro hoy el 
papel de la poesía en la sociedad. La soledad del caminante es una consecuencia 
de esta carencia. Si la poesía responde a exigencias entonces no es sino una broma 
lo que dice Jaramillo Escobar que hace el poeta, en la Perorata: "Manejar el agua 
con el dedo chiquito y decir todo lo que le dé la gana, que para eso es poeta". Claro 
que al menos en buena parte es una broma, porque el mismo J a ramillo Escobar 
dice en una entrevista de 1983 citada por Juan Gustavo Cobo Bo~da34: 
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2003, pág. 383. 
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En cuanto a mí se refiere, actualmente escribo para toda la gente, y me 
preocupa que la poesía sea útil, lo que significa que se refiera a los 
problemas de la gente. La poesía debe volver a ganar el respeto y esto se 
logra preocupándose por los demás. 
Jaramillo Escobar dice lo que significa para él la palabra "útil": referirse a los pro-
blemas de la gente. No útil en el sentido en que lo son unos zapatos. Hay alguna 
determinación social para la actividad poética. ¿En qué consiste esa determinación? 
Quizá el poema nazca de la exploración de una circunstancia 
compartida, o como respuesta a una experiencia personal, dolorosa o 
alegre. Unas contadas palabras que serán reflexión, no del intelecto 
solamente, sino del ser todo de carne y hueso. Detrás de ellas estará por .. 
supuesto todo eso que se llama una visión del mundo: convicciones 
religiosas o políticas, aprendizajes o escarmientos. Desde allí se habla y 
se valora, tal vez dudando, otras equivocándose. Desde allí se trata de 
distinguir lo verdadero de lo falso, en la emoción y en la palabra, lo 
honesto de lo ficticio, o retórico, o sentimental. 
Palabras contadas. Un puñado: esas son las que explora un poeta. En el caso de 
Arango, esas palabras son noche, muerte, montañas, sueño, ciegos y sordos, lengua-
je. Y una obra de unos 300 poemas para tratar de distinguir, de delimitar, de ver, lo 
que es verdadero y honesto. El punto de partida es social. Una circunstancia hecha 
de convicciones religiosas o políticas. Lo que viven un grupo de hombres en un mo-
mento dado, y que tiene que ver con las cosas más serias, como esas de la religión o 
de la política, como con las cosas más triviales, como vestirse o farrear. Ese lugar lo 
definió muy bien en la entrevista con el cubano (pág. 8): "Uno hace parte de un 
grupo muy amplio de mujeres y hombres que han tenido las mismas experiencias, 
los mismos traumas. Y unas perplejidades, preguntas y problemas comunes, podría 
añadirse. Personas que comparten cierta música o cine, cierta manera de vestirse o 
de rehusar vestirse de una manera, ciertas militancias o negaciones de militancia. 
Todo eso va conformando el modo de ser de una generación. Ese es, sin duda, el 
lugar desde donde se pinta, se compone, se escribe'' [cursivas mías]. Esta circunstan-
cia social compartida marca unas palabras, con acepciones claro, pero además con 
una rígida carta de exclusiones e inclusiones. Mis hijos no tienen para qué usar la 
palabra militancia, no les dice nada Como sí le dice a gente como yo, marcado por la 
efervescencia de los años sesenta. O como le decía a José Manuel. 
Pero el asunto de la escritura no solo es social desde este punto de vista, también 
lo es desde el punto de vista del código de la lengua , el cual también está situado: 
Pero el poema, más que de una visión del mundo, surgirá de lo que 
Unamuno llamó un sentimiento de la vida. Está hecho no sólo de 
enunciados, de afirmaciones y negaciones, sino de los verbos y 
sustantivos de una lengua que tiene una historia, de palabras que por sus 
sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones, está hecho de 
imágenes y de ritmos, de rupturas y silencios. Por eso es difícil decir en 
prosa, herramienta del intelecto, lo que dice o muestra un poema si es 
verdadero, lo que bregan por decir esos textos fallidos en los que 
generalmente nos quedamos. 
La reflexión de Arango en esta nota deja ver corrientes de sentido que se 
entrecruzan como si fueran frases de una composición musical. La lengua es histo-
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ria, es sociedad, unos verbos y sustantivos, pero por otro lado la lengua es sonori-
dad, cadencia, imágenes, ritmos. El poema es cosa del ser humano de carne y hue-
so, surge de un sentimiento de la vida, y su palabra es distinta de la que hay en un 
juicio. Verbo y sustantivo de una lengua: Arango escoge entre las categorías gra-
maticales aquellas fundamentales en su poesía, los verbos de las acciones y las 
palabras de las cosas. Él muestra que se pueden hacer poemas sin adjetivos. Una 
larga conversación (pág. 172), dice con palabras contadas: 
Cada noche converso con mi padre 
Después de su muerte 
nos hemos hecho amigos 
El poema es social porque parte de circunstancias de un grupo de hombres, de una 
sociedad; es social porque toma la lengua de una historia. Pero además, está hecho 
para incidir en la historia. Nos cambia. ¿Cómo?: 
Creo que hay una manera más comprensiva de acercarse a las cosas 
y a los hombres, y que está justamente en la poesía. Hasta me empeño 
en no creer que no existan los dioses o que hayan muerto. Es un 
anacronismo, por supuesto, pero tal vez un anacronismo necesario, 
en esta hora, para la poesía. Siempre me ha acompañado la convicción 
de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama sobrenaturaleza, 
no puede negarse impunemente. Sólo que no es cosa del otro mundo. 
Son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un árbol, 
en un pájaro, en un niño. Hasta en los pícaros y tahúres y matones 
que ahora nos acorralan. Tales dijo hace ya siglos que todo está lleno 
de diosecitos ... o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible, ser su 
discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o 
pandemonismo. 
El poeta Arango después de treinta años de publicar libros de poesía, de fundar 
revistas, ya jubilado, dice "Creo". Treinta años de publicar, porque Este Lugar de la 
noche salió a la luz en 1973. Y por supuesto que desde antes escribía: ya se había 
roto mil veces las piernas este bailarín. "Creo". La cautela del que sabe. La misma 
cautela con la que según Heidegger hay que acercarse a la relación entre la muerte 
y el lenguaje porque, según él, relampaguea pero no está pensada. Y humildad. 
La manera de la poesía no es "la" manera. Arango no reparte excomuniones para 
quienes no van por su camino. Es "una" manera más comprensiva de acercarse a 
las cosas y a los hombres. Es una manera de una actividad: es acercarse, desalejar. 
Actividad. Este era un defecto en mi manera de preguntar en el ensayo de 2001. 
Subrayé el lado pasivo con mi pregunta: ¿adónde nos llevan los poemas reunidos 
de Arango? Lado pasivo. Extático. Arrebatado. Algo de eso hay en la poesía de 
Arango. Pero es muy fuerte la necesidad de la actividad. Hay que intervenir; el 
lector tiene que participar intensamente. 
¿Por qué la poesía es una manera más comprensiva de acercarse a las cosas y a los 
hombres? Uno de los pocos poemas en donde Arango parece francamente indig-
nado es en Hay gentes que Llegan pisando duro, de Montañas (pág. 204): 
Hay gentes que Llegan pisando duro 
que gritan y ordenan 
que se sienten en este mundo como en su casa 
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Gentes que todo lo consideran suyo 
que quiebran y arrancan 
que ni siquiera agradecen el aire 
Y no les duele un hueso no dudan 
ni sienten un temor van erguidos 
y hasta se tutean con la muerte 
Yo no sé francamente cómo hacen 
cómo no entienden 
[resaltado mío] 
¿Qué es lo que no comprenden los que llegan pisando duro? Sin duda no entienden 
algo que reitera José Manuel en su obra: no entienden que somos mortales. Pero 
esto no daría pie a tanta indignación. Además de ser adultos normales, es decir, que 
han olvidado, éstos seguramente irrespetan a la muerte: la tutean. Y él hasta el final 
la trata con Fineza, como dice un poema de los "Póstumos" (pág. 327). Estos ni 
siquiera agradecen el aire. Se sienten como en su casa y no entienden que aquí no 
hay que fincar. Pienso que José Manuel trata con consideración a esos que han 
olvidado y a los cuales la poesía tiene que recordarles, avivarles el seso como dicen 
esos versos de Manrique que él hace resonar en el texto sobre Arturo. Los que 
molestan a José Manuel deben ser esos "pícaros, tahúres y matones". 
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"Hasta me empeño en no creer que no existan los dioses o que hayan muerto". La 
segunda frase dice lo que ayuda a comprender la poesía: la sobrenaturaleza. Los 
que indignan a José Manuel son esos que pisotean lo sagrado que está en todas 
partes. Algo de eso viene de Baudelaire y de Silva. Hugo Friedrich dice35: "Para 
Baudelaire, un arte nacido de la fantasía creadora podrá definirse como surna-
turalisme: por tal entiende un arte que desobjetiva las cosas en líneas, colores, 
movimientos, accidentes cada vez más independientes, y que proyecta sobre ellos 
aquella "luz mágica", que aniquila su realidad en el misterio". Pero esta búsqueda 
de lo sagrado puede tener otra procedencia. Como aparece en una de las entrevis-
tas36 que hemos venido siguiendo: 
Piedad Bonnett: Lo sagrado es muy importante en tu poesía. Tu primer 
libro está lleno de esa presencia, incluso de la imagen de los dioses. En él 
encontramos también una dimensión mítica representada en algo que 
vuelve, que retorna y se manifiesta en las cosas cotidianas, en los 
hombres más rudos, en los rituales. Cuando tú trabajaste ese tema ¿lo 
hiciste desde la filosofía o desde unas intuiciones de otra índole? 
José Manuel Arango: Ha sido una convicción que siempre me ha 
acompañado. No creo que los dioses no existan o que estén muertos. 
Los dioses son ciertas fuerzas, ésas que uno encuentra por todas partes. 
En un árbol, en un pájaro, en una muchacha, en cada cosa. En los 
niños, los nietos, por ejemplo, que son como duendes. Es decir, que este 
mundo está lleno de diosecitos ... o de demonios. [. .. } Tú me preguntas 
que si eso puede venir de la filosofía. Puede que sí, en parte. Heidegger 
ha mostrado cómo el monoteísmo fue el comienzo de la muerte de Dios. 
O de la muerte de lo sagrado. 
Eso que llama Arango sagrado acá es lo que llama la radical extrañeza de todo, a 
lo que llega después de un largo camino de lento viajero. Octavio Paz pone en 
contacto estas expresiones en El arco y la lira37: "Lo sobrenatural se manifiesta, en 
primer término, como sensación de radical extrañeza. Y esa extrañeza pone en 
entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los 
afirma en sus expresiones más cotidianas y palpables". 
La poesía de Arango es, claro, búsqueda de la poesía, esa búsqueda que se resume 
en La bailarina sonámbula, una mujer cuya mirada de ojos ciegos conjunta vida 
que es muerte, que es sueño, que es noche, que es silencio gozoso e hiriente y que 
se mantiene con los pies sobre una tierra de montañas, e incluso de lagos, también 
buscada en ese vuelo de la poesía que siempre · vuelve a ella. La otra cara de la 
moneda de esa búsqueda son los hombres y las cosas de esta tierra. La indagación 
debe ir a esta otra cara de la moneda para indagar esa mirada. ¿Cómo se acerca 
Arango a las cosas y a los hombres? 
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